En tiempos de la dictadura militar en Argentina, se editaba una revista…“Humor”, que hacía resistencia a los genocidas con notas y tiras cómicas muy inteligentes.

Una de sus tiras  se denominaba  “Las puertitas del Sr. López”. Era un simple empleado público, que ante las cosas insoportables, tenía una vía de escape genial…unas puertas imaginarias (en su casa, la oficina…) por las cuales se trasladaba a otro lugar, a un sitio agradable…y lo pasaba muy bien. El salía del lugar conflictivo, y no estaba…aunque los demás lo vieran físicamente…y por supuesto, no veían sus “puertitas”

Creo que todos, o casi todos, tenemos esas puertas, o ventanas…como esta pantalla, por donde nos asomamos a un mundo  cordial, expresivo, afectuoso, con colores, imágenes y música. Casi siempre encontramos gente predispuesta a entregar o recibir las expresiones del otro de un modo amable y comprensivo. Dije “casi siempre”;  ni las “Windows” pueden disipar totalmente algunas patéticas miserabilidades.

Desde niño tuve la necesidad de, imaginar, fantasear y salirme de momentos dolorosos. Recuerdo cuando murió mi viejo…el dolor y la decepción de niño ante una realidad inaceptable. De pronto me llevaron a la casa de unos primos, que me prestaron un rifle de aire comprimido…y jugué…jugué  mientras velaban a mi padre. Había abierto una puertita de escape.

A poco tiempo, ya en el colegio secundario, leí en un libro de biología: “nacemos prometidos a la muerte”, diría que poética la síntesis del biólogo, pero…no me gustó, me golpeó duro. Me dejó buscando sentidos.

Con el  tiempo me las ingenié para encontrarle a la vida puertas interesantes, diversas,  casi heroicas para mi talla humana. Pasadizos a lugares…románticos, si, esos donde uno se apasiona por lo que hace y lo que hace es lo que importa, y uno se siente integrado con su propio hacer. Fui abriendo puertas que inventé, o busqué, no de fantasía…reales. Puertas de aviones, de aulas, de artes marciales, de tribunas, de micrófonos…de amores y amoríos.

Llegó un momento en mi vida en que se abrió una gran puerta negra…un abismo, y cuanto más intentaba salir, más oscuro era el recinto. Cuando dejé de buscar a tientas, y pedí ayuda…cuando dejé de negar al oscuro lugar, y me ayudaron a buscarle sentido…comenzaron a filtrarse rayos de luz, luego se abrieron rendijas. Ya andando de nuevo por la vida tuve que aceptar que hay muchos picaportes hacia puertas negras…unos que te ponen en el camino, otros que siempre estarán, y los que uno abre en forma autodestructiva.

Hoy sigo andando, y encontré una novedad…no solo hay puertas luminosas y románticas, o negras y paralizantes; a veces hay modos de hacerlas grises, combinarlas…y que dejen nuevamente una rendija…esta vez más visible, tal vez por experiencia de buscarla, y meterse por ella, y agrandarla y comenzar a meterle seducción y humor, y risa. Sí dije seducción, y humor, y risas. Es que llegué a descubrir, desde hace unos años, que hay personas que tienen llaves... para abrir puertas que todavía no abrí. Después de tanto inventar en soledad el motivo de cada día, aprendí también de otros y a desaprender de lo mío.

He conocido gente sorprendente y maravillosa, que antes no conocí por que no les abría la puerta de mi ser…claro, antes tenía que ser yo el creador de todas las salidas. Hay personas que me dicen: “cuando se presente el monstruo no lo acunes, no lo hagas crecer…suéltalo…deja espacios libres en tu ser”. “No trates de ser el eje de la rueda de bicicleta, confórmate con ser un radial; que forma parte de un todo, pero no es todo” Encontré amigos y amigas para escuchar con atención y que me digan “No te des tanta bola Rodolfo…hacela  simple”

Y esa gente tiene algo en común han: estado en la trinchera, en la primera fila del combate…y no se regodean en mostrar las heridas, pero tampoco quieren taparlas como si no existieran. Esa gente, que aprendí a querer y no olvidar, parece decir…aquí estoy, parado sobre esta historia, pero aún sobre escombros, y con los escombros, se puede construir.

Y esas personas tienen una particularidad: no ríen todo el tiempo, ni de todo, tontamente…como si nada ocurriera, o hubiera ocurrido, no ríen con la inocencia de un niño o de alguien que todavía no se golpeó. Ríen  como una actitud…como una de las puertitas, que de vez en cuando abre el Sr. Rod.

Ese último párrafo me lo enseñó hace muy poco tiempo una persona genial, que anda por allí…abriéndole una puerta grande a su vida.

Me reconozco en ustedes. En lo similar, y en lo diferente; por eso digo que son mis ecos, y también mis espejos.

Gente nueva a la que me acerco tímidamente, hasta llegar a la confianza cómplice y respetuosa; o el silencioso alejamiento.

Sus letras, imágenes y sonidos me generan preguntas, me incitan a escribir sobre las mismas inquietudes. Me traen recuerdos, olores y sabores de mi barrio, de la infancia…

Con ustedes conozco viejos y nuevos autores, sonidos nuevos o música que evoca vivencias y sensaciones. Me presentan a otras gentes, pues cada espacio o blog es una persona a descubrir.

Me distraen de las dolencias y la rutina. Acompañan en momentos duros, en partidas definitivas…o en llegadas luminosas.

Todo esto me llega detrás de este espejo, lo depositan durante el día o la noche. Entran y salen de mi vida; pero siempre los busco, y están, como turnándose, para que pueda conversar en los buenos o malos momentos. En la angustia o en la euforia; en la reflexión que necesita eco, o en la risa que busca complicidad.

Están cuando me asaltan las noticias inesperadas, o me atenazan los desenlaces inciertos; ustedes están, como hoy…tal vez durmiendo, o despertando; luego nos  encontramos, y compartimos la admiración, el afecto, la risa y la lágrima.

Amigos, compañeros espaciales, caminantes en la ruta de la vida, vecinos del ciberbarrio…como sea, no importa en este momento la denominación. Sí importan sus mensajes de aliento en los momentos difíciles, su interés, la demostración de afecto; curiosamente…cuanto más lejos, mas cerca.

Cerca, como estuvieron en estos días… y hoy, que necesito decir: Estoy en paz, aliviado, contento.

Mi gente de los spaces, blogs; gente “virtual”, que estuvo de un modo tan real en mis vivencias, como la más real de la gente cercana físicamente.

A ustedes: mi abrazo, desde este lado del espejo…

Hablaré de mí,

sin menospreciar los ideales, certezas,

 y búsquedas de los demás.

Estuve “tonteando” en el Facebook.

 Luego me fui a pasear a Rex en la plaza…sí, dos de la madrugada; dos con  todo el pasto, los árboles, la noche, el silencio...para nosotros. En realidad había otros dos; eran policías haciendo un recorrido…yo con ropa deportiva negra, un gorro negro como esos que usan los “chorros” para taparse la cara…se acercaron, y terminamos conversando. En otros tiempos no lo hubiera hecho, por prejuicios propios y de los demás.

He pasado casi toda mi vida persiguiendo la perfección, lo más alto, lo “ideal”, lo  “importante”, lo “debido”.

Pero, a veces, la vida interpone una de esas “brutas crisis”, y se cambia la perspectiva…

Hoy, no busco “El Amor”, busco reiterar la experiencia de enamorarme; hoy, no busco a “Dios”...me basta  tener algunas pruebas de que hay un poder superior- que no puedo describir- pero me trasciende. Por hoy, no quiero perseguir “La Felicidad”, me basta con disfrutar de la alegría, de la risa, del bienestar, de un instante de plenitud. No persigo lograr “La Bondad”,  suficiente con no joderle la vida a los demás, y dar una mano a quien la necesita.

Es que me quedan GRANDES,  las grandes palabras, y por no alcanzarlas he llegado a sentirme muy mal.

Me decía un amigo: “la vida es como una carrera de obstáculos, y hay que saltarlos mientras se pueda” Es cierto, también es cierto que  he saltado obstáculos, y no lo he disfrutado; por pensar en las altas cumbres, o los profundos abismos.

Hoy, estoy tratando de aprender a pensar, decir, y realizar las cosas simples, los sueños  realizables, y disfrutarlos…las utopías, los ideales…que sigan allí, como faros.

-Papá, quisiera viajar toda la noche en el auto, en un viaje largo. Es una linda propuesta ¿por que no? Por que antes hay cosas “importantes”

Tengo mucho que “desaprender” de lo que me metieron en la cabeza desde chico (y no lo hicieron por maldad)… tienes que ser un “profesional”, “no debes fallar”, “no te permitas ser sensible, hay que ser fuerte”, “tienes que sobresalir” tienes que ser… “alguien en la vida”.

Hoy digo, no soy “alguien” jugando con mi perro en la plaza?, no soy “alguien” publicando aquí, mientras otros dicen…-debe estar al pedo para hacer eso.

Hoy salí con mi hijo, después de que le realizaran un estudio médico le dije -¿vamos a tomar un café? Por supuesto que aceptó, y lo pasamos bien, y eligió la confitería donde va la gente mayor. Hace demasiado tiempo que no lo invitaba a sentarnos frente a un café, o una gaseosa, en el centro.

Ya  he perdido instantes valiosos, demasiado tiempo perdiendo los eslabones  del tiempo. Esos que se guardan en el cofre de los tesoros. Tal vez Nico lo recuerde más como el día del café con el viejo, que como el día de la tomografía; yo también.

Está bueno “desaprender” de a poquito (y no es fácil) .Hablo por mí…es mi vivencia. En otras épocas he pensado y obrado distinto.

 “Solo los locos no cambian de idea”, decía mi vieja.

Este año tuvo de todo para mí…cosas graves en cuanto a la salud, alguna resolución de viejos problemas, y últimamente un susto muy grande con la salud de mi hijo Nicolás. Que bueno haber superado, en definitiva, situaciones muy difíciles e impredecibles.

Pasado el tiempo, uno puede reír de algunas situaciones. Por eso esta entrada.

-----------

Un depresivo deambula por las calles, ya  no encuentra sentido a la vida. De pronto, se mete en un cine; en  la película, unos alegres hombres danzan y brincan sin que nada parezca importarles. Los hombres del film eran los hermanos Marx  en “Sopa de Ganso” filmada en 1933. Al salir del cine, el hombre ha reencontrado las ganas de vivir. Esta es la escena culminante de Hannah y sus hermanas, con la que Woody Allen ganó tres Oscar.

------------

Vivir en la Luna:

Hace unos días envié una encomienda; dejé el paquete, pagué, me dieron la factura, y salí. Cuando ponía en marcha el auto llegó corriendo el hombre de las encomiendas:

 -Si no deja el paquete ¡no lo vamos a poder entregar! – Ah, si,…es que pagué, Ud. me dio una factura, y debo haber pensado que compré algo, por eso me lo traje… Ja ja! mi cabeza estaba en la Luna.

Dos lunas:

Habían anunciado que para el 28 del mes pasado se vería al planeta Marte tan grande como si  hubiera dos lunas. Esa noche, entrando a mi casa, miro al cielo y veo ¡dos lunas!… ¡eran dos lunas gemelas! Llamé urgente al teléfono de Marinella: -Dale, salí a la calle, se ve  Marte, es fantástico ¡están las dos lunas!; mientras me preparaba para salir a mirar… mi teléfono: -¿estabas con los anteojos para mirar de lejos? –no, ¿por que? –Por que estás viendo  ¡doble!...hay una sola luna!!! …Je! Aun sigue riendo.

Dormirse parado:

Mi Nicolás estuvo internado la semana pasada, entró con un cuadro muy severo a terapia intensiva. Mucho sufrimiento. Temor y dolor. Hoy está bien, superó el peligro, ganaron los médicos, ganó la vida, ganó El.

Ahora que las cosas están bien…que la angustia y la depresión cedieron, hay  episodios de los que puedo reír con ganas:

 Cuando Nico se había estabilizado, sin suero, monitores, oxígeno; la primera noche que podía dormir tranquilo, me quedé a acompañarlo, durmiendo en una silla y apoyando la cabeza en su cama. Relajados, ambos nos dormimos profundamente.

 Terapia intensiva pediátrica, silencio…cuatro de la madrugada, de pronto lloró un chico; me puse de pié, quedé un momento parado y, por un segundo, cerré los ojos… ¡me dormí parado!...  caí hacia delante, instintivamente puse las manos sobre el borde de la cama. Nico me miró…y me dijo  con cara de…no entender… -Pa’ ¿por que no te sentás? Me senté, calladito y pensando,…y ¿si le hubiera caído encima? además de aplastarlo, como explicarles a las enfermeras??? Jajajaj sin palabras.

El Viagra:

Y la última escena, inefable, sorpresiva: A la mañana siguiente llega el médico clínico, de muy buen humor, -¡flaco…te vas a casa! Los tres sonrientes…me da algunas indicaciones, todo delante de Nicolás (tiene 15 años, pero es sobreprotegido y uno suele creer que piensa como un chico de 10 o 12)

De pronto el médico, riendo, le dice… -ya viene tu cardiólogo, y parece que de aquí en adelante vas a tener que tomar Viagra… Nico estalló en risa, se revolcaba en la cama. Yo…miraba sorprendido… ¿hablaba en serio? Y agrega el médico, ya contagiado de la risa, -Nooo, no es para lo que pensás, a vos no te hace falta para eso…jaja! en todo caso tu papá y yo vamos a pedirte que nos regales un poco! Y se fue, en medio de las risas, pero sin aclarar nada, si era broma, o en serio.

Cuando llegó el cardiólogo…con bastante vergüenza por mi ignorancia, o por no haber entendido, tal vez, la intención del médico de provocar la risa,  le dije: -Che ¿es cierto eso del Viagra? -No  lo va a tener que tomar, no hace falta, pero  es cierto…ahora se lo usa como vasodilatador para la presión pulmonar alta, que es el problema de Nico.

¡Que maravilla el Viagra! Suerte que Nico no lo necesita aún…y yo tampoco…todavía.